Предлагаем читателю размышления о музыке 80-х годов. Автор статьи, архитектор и график, работы которого постоянно публикуются в журнале “Камо грядеши”, сам вырос на этой музыке. Он воспринимал ее как “попытку что-то изменить в жизни”. Несколько неупорядоченный стиль изложения компенсируется, на наш взгляд, предельной искренностью автора.
Мы продолжаем разговор о русском роке. Наши размышления с точки зрения христианина, верится, дадут ответы на некоторые вопросы молодежной среды. Мы привыкли смотреть на такие темы лишь глазами телевидения и популярных изданий. Еще существует взгляд самых близких кругов рок-сцены, поклонников и простых слушателей. Но есть и взгляд той молодежи, которая воспринимала поиски «потерянным» поколением некоего выхода как попытку что-то изменить в жизни. Могу сказать, что я был в числе такой молодежи. Некоторые просто выросли на этой музыке и приняли ее как стиль жизни. Мы ясно осознавали тупиковое положение, но не прочувствовали на себе все реалии жизни. Те, кто шел впереди, пели новые песни, и мы прислушались к ним. Перенесемся во времена так называемой «перестройки».
Рок 80-х заявил о себе. Процитирую Виктора Цоя: «Дальше действовать будем мы!». «Перестройка» – время странных преобразований, необъяснимых, непредсказуемых. Многое выясняется только сейчас. Наше общество не могло и предположить, на пороге каких перемен оно находилось. Да и весь мир – что происходит с ним? Этот безумный мир спешит создать себе имя, взбираясь на вновь открытые высоты. Погружаясь в современные ритмы, плывет по течению мутной реки. Одним словом, мир бурлит, и музыка соответствует времени. Но соответствует ли она вечности? Люди совершают движение, но куда, и что их ждет за поворотами лабиринта нескончаемых поисков? Сложное время.
Для продолжения нашего разговора хотелось бы напомнить одну цитату из интервью диакона Андрея Кураева («КГ» №1, 1999): «Мне кажется, слишком часто мы проповедуем в Православии путь обожения, забывая о том, что сначала нужно очеловечиться. И зачастую, не овладев элементарной человеческой порядочностью, и не усвоив заповедь «не настучи», люди начинают себя мыслить ангелами во плоти… мне кажется, что то, что способно очеловечить человека, должно приветствоваться Церковью».
Говорить о проблемах молодежи, излишне критикуя ее поиски, ее «уходы из дома», не стоит. Достаточно вспомнить притчу о блудном сыне. Не все так плохо, как нам кажется. Главное то, что отец дорожил свободой сына, а у сына осталась крупица веры в милосердие отца. Но нельзя исключать того, что сын мог и не вернуться…
«Любовь стоит того, чтобы ждать…» – Виктор Цой когда-то написал эти строки. И чтобы быть искренним, часто нам нужно терпение и ожидание, не нужно торопить события. Кстати, я согласен с тем, что не многие доходят до Литургии (как писал Влад Головин в «КГ» №6, 1999). Литургия – главное богослужение Православной Церкви, но прийти к самому важному в жизни, прийти в Церковь – это значит вернуться в согласии в дом Отца, это значит услышать вечно новую и совершенно другую музыку, музыку небес – небесные песнопения. Видимо, время поиска и время возвращения – и есть процесс очеловечивания. И каждый может выбирать, где и с кем сесть за стол, чем питаться, творить ли волю отца, как в притче. Важен изначально выбранный путь. Хорошо, если молодой человек является ищущим и жаждущим правды, хотя чаще всего поиски начинаются с желания развлечься и утвердиться в жизни по-своему и ни как иначе. Небесный Отец, конечно, видит все эти пути, все под Богом ходим. «Сможешь ли ты изменить этот мир?» – пел Цой. Сложный вопрос, и что же ответить?.. «Если есть стадо – есть пастух, если есть тело – должен быть дух, если есть шаг – должен быть след, если есть тьма – должен быть свет», – казалось бы, элементарно, но ведь явно, что все мы нуждаемся в свете. Свете истинном. И ясно, что лучше жить во свете.
«Рок-н-ролл – славное язычество. Я люблю время колокольчиков», – пел в конце 80-х Александр Башлачев. Для него творчество не было развлечением, он понимал, что мы «на своем поле, как подпольщики» и что «звонари по миру слоняются. Колокола сбиты и расколоты». На славянской территории молодежь искренне находит свой путь в молодежной культуре, несомненно, бунтуя против «религии» отцов, но и истинная религия остается для нее закрытой. Рок-н-ролл становится «религией», и это дитя языческих традиций идет избранным путем. Самой распространенной становится именно эта форма общения, это «славное язычество». Ведь говорить о многом открыто было нельзя.
И пусть разбит батюшка Царь-колокол,
Мы пришли с черными гитарами.
Ведь биг-бит, блюз и рок-н-ролл
Околдовали нас первыми ударами.
Так пел Башлачев, и с ним согласились многие, те кто «хотел видеть дальше, чем окна дома напротив»(В. Цой). Александр Башлачев, признанный в рок-н-рольной среде как рок-бард, обнажил нервы русского рока. Насколько он был понят, не важно, но трагический жизненный конец, я думаю, навел многих на еще более серьезные размышления (потому что жизнь человека – это самое ценное, что есть в мире). В период «перестройки» говорить о возрождении христианства было невозможно, думали просто «перестроиться». «Перестроились комсорги, в шоу-бизнес подались…» – пел Тальков. Но только сейчас, спустя десять лет, мы можем видеть, как нам необходимо верить, надеяться и любить. Христианство расколдовало две тысячи лет назад человечество, но оно и по сей день продолжает нести свою миссию. Все мы нуждаемся в прозрении, сострадании и милосердии. Христианство – соль этого мира, и эта соль всегда препятствовала разложению общества, всегда исцеляла его.
Тварь(творение) совокупно стенает и ждет искупления от сынов Божиих…
В рок-музыке заметно это стенание, болезненный крик о помощи, крик о дисгармонии в земной жизни, но все громче слышны заглушающие боль ритмы.
Конечно, в рок-среде есть разные люди. Языческие корни рок-н-ролла, несомненно, не дают подняться этой музыке на высший духовный уровень. Человек же давно призван к высшему. Тут уж каждый волен решать, как ему быть. Язычники тоже бывают разные, и всегда были те, кто принимал христианство сначала внутренностью (совестью), а потом и всей жизнью.
Бывшие на виду в период «перестройки» рокеры сейчас уже не звучат так актуально, шоу-программы поставили всех на конвейер, на поток. Но нужно отметить, что они не упустили свое время – время перемен.
А. Башлачев, «Аквариум», «Кино», «Наутилус Помпилиус», «ДДТ» и др. нашли «место для шага вперед». Цой пел эти строки, не просто создавая образ «последнего героя», он пел искренне, видя окружающий мир как-то по-другому:
Все, что мне нужно –
Это несколько строк
И место для шага вперед
Романтик, отказавшийся пить из «заплеванных колодцев» смотрел с надеждою в небо.
Я хотел бы остаться с тобой,
Просто остаться с тобой,
Но высокая в небе звезда
Зовет меня в путь…
Всплытие «Наутилуса» с их альбомом «Разлука» было интересным хотя бы потому, что цепи «круговой поруки» звенели по всей стране все громче и громче. Их творчество, наполненное «горьким альтруизмом», взбудоражило страну, но страна умирала и продолжает умирать, «как древний ящер с новым вирусом в клетках». «Наутилус», поднимавший из глубин житейского моря злободневные вопросы нашего общества, приплыл к теме: как исцелиться? («Мы все потеряли что-то на этой безумной войне», – на войне, конечно же, нужно врачевание). Цой признавался в болезни раньше: «Мама, мы все тяжело больны, мама, я знаю, мы все сошли с ума!» А в альбоме «Крылья» («Нау») в сомнительных строчках полусонного героя теплится надежда (конечно, это еще не вера): «Проснулся я и закурил, и встал перед окном, и был весь опустевший мир – один сиротский дом. А мне снилось, что Христос воскрес…» Да, мир без Христа пуст. Припев этой песни – слова человека – пленника урбанизации, сомневающегося, но видевшего сон о воскресении Христа: «а мне снилось, что Христос воскрес, а мне снилось, что Он жив». Как нужны людям не сонные иллюзии, а твердая вера, вера в Спасителя, который дает жизнь. И я думаю, не зря Дмитрий Умецкий (один из лидеров, ушедший из группы навсегда) написал альбом «Другой», в котором появилась очень интересная песня «Дорога в Иерусалим», и в общем альбом получился в ином духе, рокеры не восприняли его, потому, что он был действительно другой. С начала 90-х начинается процесс томления «Наутилуса». Печаль и мрак «Чужой земли» и откровения человека, живущего на палубе «Титаника», может быть, и натолкнули кого-то на мысли о крыльях.
Но где взять крылья? Вот в чем вопрос. В альбоме «Крылья» спасительным призывом звучит голос дочери В. Бутусова: «Я тебя прощаю, я тебя люблю». В прощении, как известно, всегда есть большая сила.
Константин Кинчев явно ищет в последнее время ответы у святых отцов Церкви (смотри интервью в «КГ» №1 (8), 2000), а Бутусов и Гребенщиков пошли дорогою буддизма. Люди свободны выбирать. Но для меня лично фраза Бориса: «Я начинаю движение в сторону весны» означает движение к вечной весне, к вечной Пасхе, к Воскресению. Крылья же можно найти, обратившись к духовному опыту святых, возможно найти крылья – крылья души – в молитвенной жизни.
Гребенщиков, в нужное время встретившийся с Цоем, оценил его лаконичность и в книге (о Викторе) заметил, что он пел, говоря в сущности об одном и том же (повторяясь), как бы чувствуя, что-то самое главное, самое необходимое в жизни. Да, Виктором было спето: «Птицей стучится в жилах кровь – вера да надежда, любовь». И еще: «В небе над нами горит звезда, некому кроме нее нам помочь в эту темную, темную, темную ночь…» 2000 лет человечеству освещает путь свет Вифлеемской звезды, но человечество все еще продолжает искать свои пути, во многом желая спастись самостоятельно. «Сын Человеческий, где Ты? Скажи мне еще один раз. Скажи мне прямо, кто мы теперь? Скажи мне истинно, где мы сейчас?» – неплохие вопросы у Гребенщикова. Но всем нам явно видно и слышно, что музыкальная революция к концу 20-го века достигла наивысших шоу-вершин. Как долго еще люди будут сидеть на них, разглядят ли истинные высоты духа?
Юрий Шевчук своим криком шокировал массы: «Виновата она – весна! Виновата она – весна!». Может быть, правильно и делал, что кричал. Как-то он нарисовал образ человека, который становится террористом, желая восстановить справедливость во время всеобщей глухоты и равнодушия. Этот герой даже произносит слова: «Ради любви к вам пошел я на муки! Вы же святыни свои растеряли!»
Конечно, весна виновата, виновата в том, что напоминает нам о жизни вечной, о жизни в простоте сердечной, о жизни, данной нам Богом для сотворчества с Ним. Согласимся ли мы с Творцом, или все еще будем продолжать устраивать свои революции, в агонии бунтарства с вечным небесным не соглашаясь? В послании к Ефесянам Павел, бывший когда-то гонителем Христа, пишет о Нем, как о «Виновнике спасения вечного». Небесный Отец пожелал спасти нас, но Он спасает нас не без нас, как говорили святые отцы Церкви на протяжении вековой истории христианства.
Что бы я сказал о рок-музыке, которую мы слышим сейчас, которая именно сейчас популяризируется? Музыкальный мир развивается по принципам шоу, люди демонстрируют свои таланты в поисках славы человеческой, миром шоу-бизнеса правит мамона (богатство). А как известно, корень всех зол – сребролюбие. Личностей, которые способны хоть как-то этому противостоять – единицы.
P.S. И.М. Ромащук (Рождественские чтения, 1997 г., Москва): “Сложилась ситуация, при которой забвению преданы истинные художественно-музыкальные ценности, не говоря уже о высокой сфере духовной культуры.
Музыкально-психологическое воздействие музыки известно, однако ныне приходится говорить об убийстве душ с помощью (причем активной и действенной) звуко-манипуляций.
В классике – сильна память духовная, не забыты высшие цели человеческой жизни”.
Иеромонах Никон (Беляев, Оптина пустынь): «Как в музыке, так и в духовной жизни. «Нельзя работать Богу и мамоне» (Мф. 6:24), нельзя служить Богу и греху».