Блог

Начинается удивительное путешествие!.. Мне вспоминается прошлогоднее посещение Рима, когда по древней Аппиевой дороге вышел однажды за пределы города… Сперва городской шум превратился в некий фон, а затем и вовсе умолк… И я погрузился в тишину. Не просто в отсутствие звуков, но тишину – глубокую и живую. Нечто совершенно непередаваемое, словно очутился в ином измерении… Вот уж поистине, отврати очи твои, чтобы не видеть суеты (Пс. 118:37), – и услышишь дыхание земли, шелест трав, ощутишь дуновение ветра, а не назойливый сквозняк; услышишь, как капля росы падает с травинки в пруд и как расходятся по нему круги… Ощутишь жизнь… Краски, звуки, запахи – всё обретает живую яркость…

…И в тишине послышался прерываемый рыданьями голос: – Quo vadis?^[1] Согласно преданию, этот вопрос обратил апостол Пётр явившемуся ему на этой самой дороге Христу.

Время Великого Поста напоминает мне такой же выход за пределы городских стен, за пределы привычной суеты, чтобы снова научиться видеть, слышать, замечать… Погружение в некий иной мир, – будто бы и привычный, но в котором вдруг появляется некое иное измерение, глубина. Удивительное, ни с чем несравнимое время, когда даже в кусте ярко-жёлтых цветов, мимо которого проезжаешь ежедневно не замечая, можно вдруг увидеть обличение собственных мыслей, настроения, поступков…

Сложно объяснить содержание и смысл поста человеку, ни разу в поприще поста не входившему, как сложно объяснить смысл путешествия человеку, ни разу не выходившему за пределы собственных стен.

Пожалуй, первое, что приходит в голову при слове пост – некое ограничение или воздержание, однако, увы, эти слова настолько уже избиты временем, что превратились в клише, содержание которых часто проходит мимо сознания. Воздержание, как я его понимаю, это ваяние некоего идеала, к которому мы желаем приблизиться. Мне представляется сырая глина в руках горшёчника: оставленная мокрой и сырой, безо всякого присмотра, она расползётся, и, в конце концов, закостенеет в своей бесформенности. Но в руках мастера она обретает форму, – нет, не мгновенно, это происходит постепенно: где-то горшёчник сдавливает, воздерживает глину от расползания с большей силой, где-то – с меньшей, а результатом может явиться изящный сосуд. Думаю, что к Великому посту можно подойти с такими же мыслями: вот сырая глина (мы), и вот усилия, которые мы же можем приложить, чтобы воздержать её от уничтожения бесформенностью. “Кто себя победил собой – тот становится сам себе другом” – гласит индийская мудрость, и, собственно, Великий Пост являет возможность обновиться духом ума (Еф. 4:23-25), возвратить власть над самим собой и обрести победу, приблизив себя к тому идеалу человека, который каждый из нас был призван из небытия. Прекрасно смысл воздержания выразил древнегреческий философ Диоген Лаэртский[2]: “Воздержание – это способность не переходить меру, положенную верным разумом“.

Мне кажется, что главное, чему нас может научить воздержание – это ощущение целостности, иными словами – целомудрию. Мы так часто слышим это слово, особенно в церковной среде, и настолько к нему привыкли, что оно ничего не говорит нам по сути. Быть может, первое, что всплывает в нашем сознании это отсутствие плотского сближения как такового. Однако целомудрие не об этом говорит и не к этому призывает. Целомудрие есть, прежде всего, мудрая целостность, интегральность. Целомудрие указывает на целостность души, духа и плоти; с одной стороны, – на гармоничное существование мыслей и желание в этих трёх плоскостях, с другой стороны – на мудрое их единство. В этом смысле, конечно же, стоит проверять и отсеивать кратковременные, нецелостные движения души и плоти. Будь-то чревоугодие (действительно ли тело требует мяса, или столько еды, или рука тянется к шоколаду или это привычка души?) или тщеславие (в действительности ли всем моим естеством, полнотой моего бытия мне важно, что обо мне подумают и как меня оценят?), или всякое предательство себя или других, как то: лесть, лицемерие, ложь, когда уста (плоть) противоречат духу.

Таково есть целомудрие по отношению к себе – мудрый взгляд на каждый аспект собственной жизни, и как результат, обретение некой собранности. Но не менее важен целомудренный взгляд в отношении других, что не так уж и просто. Мы часто выхватываем что-то в человеке, какую-то одну или несколько особенностей, свойств, эпизодов жизненных и воспринимаем человека лишь через эти фрагменты: “эти кусочки и есть человек” – смело полагаем мы. Несложно любить человека за что-то; ещё проще его за что-то ненавидеть или презирать. Но поистине непросто посмотреть на человека в его целостности, различить в зебре человеческой души полосы обоих цветов и воспринять человека каким он есть, а не только таким, каким он нам представляется. И в этом смысле целомудренный подход в отношении других помогает избежать идеализации и, отстающего от неё на несколько шагов осуждения.

* * *

Несколько дней назад случайно обнаружил замечательный труд арх. Иоанна (Шаховского) “Гимн Малому Добру”. Получилось своевременное напоминание перед Великим Постом, фрагмент которого мне бы хотелось привести:

“Многие думают, что жить по вере и исполнять волю Божию очень трудно. На самом деле – легко. Стоит лишь обратить внимание на мелочи, на пустяки, и стараться отклоняться от зла в самых малых и лёгких вещах.

У входа в религиозную область существует некий гипноз “больших дел”: надо делать какое-то большое дело, или не делать никакого. Но удивительно, – чем более предан человек мелочам жизни, тем менее именно в мелочах не хочет он быть честным, чистым, верным Богу.

Именно через малые дела, ежедневные поступки могут привиться и укрепиться в человеке светлая воля, сердце чистое и правдивое. Оставьте в стороне все рассуждения позволительно или не позволительно убивать миллионы людей, женщин, детей, стариков. Попробуйте проявить своё нравственное чувство в пустяке: не убейте ни разу личность вашего близкого ни словом, ни намёком, ни жестом. Не гневайтесь по мелочам на брата своего напрасно (Мф. 5:22); не говорите в ежедневном житейском обиходе неправды ближнему своему. Пустяки, мелочь… но попробуйте это исполнять, и вы увидите, что из этого выйдет.

Окружайте себя малыми делами добра, – цепью малых, простых, лёгких, ничего не стоящих добрых чувств, светлых мыслей, слов и дел. Это есть тихое дыхание, без которого нет жизни.”

Какие необходимые слова напоминания. И ведь, правда, – повсеместный “гипноз больших дел” в нагрузку с индульгенцией незамечания повседневной жизни и людей нас окружающих… Полагаю, что есть одна причина, по которой малое добро обычно сложнее осуществить, чем великое добродетельное предприятие. Малое добро едва ли потешит тщеславие, да и вообще, какой-то один конкретный поступок часто проходит незаметно. Но именно поэтому малое добро является именно добром в подлинном смысле, бескорыстным добром, плодом внутренней человеческой доброты, а не результатом ловушек, расставленных из поощрений и наказаний.

Всякое раздражение и ярость, и гнев, и крик, и злоречие со всякою злобою да будут удалены от вас; но будьте друг ко другу добры, сострадательны, прощайте друг друга, как и Бог во Христе простил вас (Еф. 4:31-32). Надеюсь, что это мудрое наставление апостола Павла будет в нашей памяти во всякий день Великого Поста. Конечно же, на этом пути предстоит встретить много искушений, как ни в один другой период года. Но будем помнить о малом добре, и с этой памятью, с усердием, держа, как щит, крепкое оружие поста, все вражеские козни лукавого отразим![3] 🙂

* * *

В книге Откровения[4] сказано, что в конце времён откроется имя, – уникальная сущность, данная каждому человеку от рождения, выражающая полноту его личности и смысл призвания из небытия, – тот самый идеал, – то как нас видит Бог. Когда мы подходим ко святой Пасхе… в этом тоже есть своего рода окончание времени, потому что Воскресение Христово разделяет историю, как в глобальном смысле, так и в более близком, годичном смысле. И мне бы хотелось, чтобы каждый из нас подошёл ко дню Святой Пасхи, представ перед Богом в максимальной правде, обретя целостность и приблизившись к полноте своей сущности. Подойти в полной правде непросто из-за того, что при внимательном рассмотрении придётся увидеть самих себя с непривычной стороны. Придётся признать, что многие наши “случайности” (мысли, деяния или бездействия) – вполне закономерны, а иные присущи нам независимо от наших усилий или желаний. С одной стороны, необходимо признать наличие слабостей соблазнов, признать собственную неправоту и присутствие порой положительной злобы, недоброго умысла, хитрого прагматизма, лени… Но с другой стороны – и это не менее важно – также следует отринуть ложную скромность (являющуюся сильным оружием зла) и признать обилие собственных талантов и добродетелей, которые мы с Божией помощью успешно, или, быть может, не в полной мере реализуем в нашей жизни, но которые всё же даны нам от Бога, и которые с благодарностью нужно принять и признать. Мне кажется, что об этом очень важно помнить, потому что без осознания собственных талантов невозможно понять ни того, что нам предстоит осуществлять, ни собственных ошибок на этом пути.

* * *

Часто Великий Пост представляется неким траурным периодом, в слезах которого забывается нечто очень важное… благодарность Богу. Я говорю не о некоем абстрактном благодарении за всё, но о способности благодарить за конкретные вещи: великие и малые. В том числе и за посылаемые нам уроки, иные из которых из-за их обилия мы перестаём замечать.

И мне кажется, что именно конкретность (в отличие от абстрактности) является показателем нашей искренности, честности и серьёзности. Я говорю не только о конкретном благодарении. Сейчас мы стоим в преддверии Великого поста, на пороге Прощёного воскресенья. Всякое прощение есть своего рода тайна, ведь как можно постичь, что кривое выпрямилось, а раны исчезли на глазах. И мне жаль, когда чин прощения превращается в подобие некоего спектакля, который нужно отыграть согласно традиции.

Признаюсь, меня всегда удивляло, когда малознакомые или вовсе незнакомые люди, с которыми, быть может, вообще встретился впервые в жизни, в этот день начинали просить у меня прощение, и со слезами на глазах или механической, конвейерной улыбкой становится на колени… Я всегда теряюсь, и не знаю как именно реагировать в подобной ситуации[5]. Но спросишь: “за что?”, и часто услышишь ответ: “да так просто, ни вы ни я вас ничем не обидели, и мы даже никогда не общались, но просто так, на всякий случай”. Словно пачку орехов на всякий случай захватить. Обидно, когда начинают разыгрывать таинство, словно приуроченный событию спектакль. Как не вспомнить знаменитое Розановское: Не наводи грим скорби на лицо свое и не разыгрывай театр скорби с балаганом в душе![6] Именно поэтому мне бы хотелось, чтобы в оставшееся до Прощённого воскресенья время мы продумали свой год в отношении людей, у которых собираемся просить прощения. Быть может, кто-то нуждался в нашей поддержке или ожидал бóльшего внимания, благодарности, соучастия или просто доброго слова с нашей стороны, и не получил сего от нас; или получил не в той мере или не так, как ожидал… или, быть может – напротив – были чрезмерно эмоциональны; или не попытались услышать и понять, подвели кого-то… (не обязательно из-за безразличия, лени или душевной чёрствости; порой просто из-за преград, свойственных нам слабостей или отсутствия сил). И пусть каждый из нас, прося прощение, назовёт конкретные вещи. Но даже, если не хватит мужества назвать то конкретное, или косноязычие не позволит внятно выразить то, что мы желаем, прося другого простить нас, в мыслях своих хотя бы назовём за что, и прощение наше перестанет быть призрачно звенящей пустотой.

С чем войдёшь в период – так его и проведёшь, – гласит народная мудрость. Сейчас мы стоим в начале пути, и каждый из нас может задать себе вопрос всё тот же вопрос: Quo vadis? И пусть обнаружим наиболее правдивый ответ. Думаю сейчас было бы очень полезно вспомнить прошлогодний предпасхальный период, и вспомнить о тех уроках, которые были посланы нам в то время и в течение всего года… Искренне желаю, чтобы каждый из нас вошёл в нынешний путь Великого Поста, будучи максимально честным и искренним. Пусть взор и слух наш обострится во время святой Четыредесятницы, и мы, обретя целостность, приблизимся ко Святой Пасхе Христовой уже различая контуры своей истинной предначертанной сущности!