В тридцатые годы покойный Г.П. Федотов писал, помнится, о кризисе проповеди. Кризис этот он видел не столько в иссякании проповеднического дара, сколько в утере православным проповедничеством целостного стиля, соответствующего языка. Действительно, вряд ли кто будет спорить с тем, что проповедь давно уже выродилась у нас либо в скучный, сентиментальный и нравоучительный штамп, преподносимый на каком-то особом и пресном, не совсем русском, но и не совсем славянском языке, либо же в отвлеченную лекцию. В обоих случаях она перестала быть органической частью богослужения или, еще шире, церковной жизни, естественным и необходимым выражением христианства как вечно новой, вечно благой и животворящей «вести». Причины этого вырождения сложны и многообразны, и среди них не последнее место занимают, с одной стороны, глубокое расцерковление нашего так называемого «образованного» общества, утеря им интереса к содержанию христианской веры, а с другой — трагическое раздвоение в России, после Петра Великого, между культурой церковной и культурой «светской», утеря ими общего языка и взаимного понимания. Так или иначе, но проповедь попала у нас постепенно в разряд скучных и побочных явлений церковной жизни, частенько сдобренных, увы, сомнительным семинарским юмором. Предпочитаться стала (и часто с основанием) служба без проповеди, что привело уже к трагическому отсутствию в Церкви учительства, а потому и понимания верующими своей веры. Если Церковь все еще «окормляет» нужды людей, она все меньше и меньше учит…
В связи с вышесказанным совсем особое значение приобретает вышедший недавно сборник проповедей о. Александра Семенова-Тян-Шанского. Впервые за долгое время перед нами яркое свидетельство того, что живая, глубокая, подлинная проповедь возможна, и становится почти страшным сознание, что так долго ее не было, что Церковь фактически жила без этой первейшей и основной функции благовествования.
Что делает сборник этот несомненной удачей, бесспорным и драгоценным вкладом в сокровищницу православной проповеди, а может быть, даже и началом некоего возрождения церковного проповедничества? Я перечислю причины этой удачи в том порядке, в котором они открывались мне по мере чтения и перечитывания проповедей о. Александра.
На самое первое место я ставлю печать личного опыта, лежащую на каждой странице этой книги. Отец Александр, всесторонне образованный и тонкий богослов, мог бы, как это так часто делали другие, раскрывать нам, так сказать, «объективное» содержание того или другого праздника или события, умело и удачно передавать и чужой опыт. Но этого как раз нет в его книге. В ней все, прежде всего, — свидетельство о пережитом, увиденном, почувствованном и осознанном. Это опыт Церкви, но ставший до конца личным опытом. Поэтому, хотя проповеди о. Александра написаны на вполне традиционном языке, почти нарочито лишенном всего «личного», без каких бы то ни было намеков на попытки сломать или обновить традиционный стиль, они ощущаются как нечто глубоко подлинное. Говорит человек, для которого то, о чем он говорит, стало жизнью, реальностью, опытом. И это лишний раз доказывает, что столь модные в наше время попытки начать не с содержания, а с отвлеченных вопросов стиля, «структур», «приемлемости» или «неприемлемости» того или иного для «современного» человека — попытки, в сущности, праздные. Когда «от избытка сердца глаголют уста» (Лк. 6:45), то, что они глаголют, доходит, передается, воспринимается.
Второе — это глубоко пастырское вдохновение этой книги. В ней все время чувствуется живая забота о душе человеческой, забота о том, чтобы сказанное было не только понятно, но именно воспринято, вошло бы в личный опыт слушающего. Наше богословие давно уже перестало быть «пастырским», каким было оно у святых отцов, а наша проповедь перестала вдохновляться богословием, быть передачей церковного умозрения, что и приводит очень часто к несоответствию между максимализмом богословия и минимализмом пастырства, и в первую очередь проповеди. Богослов легко и спокойно, так сказать «академически», рассуждает об обожении, преображении мира, космическом вдохновении христианства и т. д. А пастырь, весь погруженный в реальную, будничную жизнь Церкви, хорошо знающий минимализм христианской жизни, на этом же минимализме строит обычно и свое проповедничество. С одной стороны — огненная весть о «новом небе и новой земле», с другой — элементарная мораль. Этого несоответствия и раздвоения нет у о. Александра. И не только в том смысле, что, говоря о догматах, он не забывает, как говорилось в старых учебниках, и их «нравственного приложения». У него всегда богословское умозрение само ощущается как та сила, которая одна может по-настоящему пробудить душу от сна, наполнить ее светом, подвигнуть ее на «делание». Он не преуменьшает ни слабости человеческой, ни силы зла и греха на земле, но вместе с тем он спокойно и твердо указывает на свет, явленный в мир Христом, и знает, что увидеть этот свет — уже значит начать борьбу со злом.
Отсюда и мое третье наблюдение — пронизывающая всю книгу ровная, духовная радость. В наши дни всевозможных «кризисов» христианское сознание все очевиднее поляризуется между каким-то апокалипсическим испугом, с одной стороны, и каким-то упрощенным и поверхностным «мирским» оптимизмом (а не радостью!), с другой. Но подлинный ключ к христианству не в пессимизме и не в оптимизме, а именно в радости, ибо радость эта, действительно, «не от мира сего», а от уже узренного, уже пережитого явления Царства Божия внутри нас и посреди нас. Этой духовной радостью, не исключающей ни печали о грехе, ни спасительного страха Божия, ни покаяния, ни скорби за людей и за их слепоту, и пронизана книга о. Александра, — радостью о глубине и красоте дара Божьего людям, радостью о Церкви и о ее богочеловеческой жизни, радостью о вечной жизни, вкусить которую уже здесь, на земле, дает нам Церковь, радостью о благодати, о близости Божьей, о данной нам возможности знать Бога и жить в Нем и с Ним.
И, наконец, последнее — язык. Отец Александр нашел, услышал, воплотил язык церковной проповеди одновременно высокий и понятный, простой и глубокий. Даже отдельные его «срывы» только подчеркивают, какая трудная задача стояла перед ним и сколь велика его удача…
Можно было бы, конечно, указать на некоторые недочеты книги о. Александра. Не все проповеди удались ему в равной мере, одни лучше, другие — менее хороши, одни «доходят» больше, чем другие. Но об этом не хочется говорить, и не потому, что это, скажем, огорчило бы автора, а потому, что перед нами не литературное или научное произведение, а живое слово о Боге, и к этому слову неприменимы наши обычные оценки. Важно то, что нигде в этой книге нет риторики ради риторики, блеска ради блеска, «ораторства». Я говорил о радости, пронизывающей ее. Нужно было бы прибавить и страх Божий — это постоянно ощущаемое желание проповедника скрыться за величием и светом возвещаемого. И потому если что-то не «доходит», то не потому ли, что мы сами еще не готовы услышать, принять, понять?
«Тайна возвещается, тайна благовествуется, но тайна — все же остается тайной». Эти слова из прекрасной проповеди о. Александра на Благовещение хотелось бы поставить эпиграфом ко всей его книге. И в этом ее духовная удача. Она не утоляет, а усиливает жажду, она своим светом призывает ко свету, и в этом и состоит назначение проповеди.
Я хочу закончить эту краткую рецензию советом читать эту книгу не как всякую другую книгу, а исполняя ее назначение: в те дни и праздники, для которых составлены отдельные проповеди; иными словами, сделать ее частью нашей собственной подготовки к «празднованию» и к вхождению в него.
Отец Александр сделал нам большой и драгоценный подарок. Своей книгой он как бы вернул нас к тем дням, когда проповедь лилась из самого сердца церковной жизни, из богослужения, из той радостной «реальности» Церкви, которая и являет нам уже в этой жизни тайну Царства Божьего. Вот почему я вижу в его книге начало возможного и нужного возрождения церковной проповеди.
Рецензия на книгу архим. Александра (Семенова-Тян-Шанского) «Пути Христовы». Проповеди и статьи. ИМКА-Пресс, Париж, 1969. Первая публикация: Вестник РСХД, № 97. Париж, 1970.
Публикация на сайте по изданию: Шмеман А., прот. Собрание статей 1947-1983. М.: Русский путь, 2009. Перепечатка с разрешения издателя.